Blog

Jul 27, 2023

Américain d'Oxford

Numéro 121, été 2023 6 juin 2023 Deux crabes bleus (Callinectes sapidus), 2014, une impression cyanotype d'Alexis Doshas. Avec l'aimable autorisation de l'artiste Carapace est un mot que ma langue du Sud ne peut pas comprendre. Il

Numéro 121, été 2023

06 juin 2023

Deux crabes bleus (Callinectes sapidus), 2014, une impression cyanotype d'Alexis Doshas. Avec l'aimable autorisation de l'artiste

C arapace est un mot que ma langue du Sud ne peut pas comprendre. Cela signifie un revêtement extérieur dur et protecteur. Une carapace est une coquille. Les Cajuns mangent tout ce qui a une coquille : écrevisses, crabes, crevettes et même tortues. Nous aimons travailler pour notre nourriture, en faire une journée. Une fête. Nous nous asseyons en train d'éplucher les coquilles d'écrevisses comme des ongles, d'aspirer le jus des têtes, de plonger la viande dans des trempettes faites maison et de mettre les petites queues dans notre bouche. Il faut une centaine d'écrevisses pour se sentir rassasié, mais nous sommes là pour l'expérience. Des journaux disposés sur les tables de pique-nique ; écrevisses bouillies, maïs et pommes de terre empilées au centre. Nous sommes des mangeurs communautaires. Nous parlons avec nos mains, nous mangeons avec nos mains, nous parlons en mangeant.

Pawpaw m'apprend à ouvrir des carapaces de crabe. Nous sommes assis à la table de la cuisine. Mawmaw a installé sa station de friture derrière nous. Un bol en céramique blanche rempli de farine assaisonnée de Tony Chachere, un autre rempli d'un fouet de lait et d'œuf. Elle plonge les corps de crabe dans le mélange d'œufs, puis la farine, de nouveau dans l'œuf, et un dernier dragage de farine. Elle utilise une main pour les ingrédients secs, l'autre pour les ingrédients humides, sans jamais mélanger les deux. Elle dépose les crabes panés dans la marmite en fonte grésillante. Ils pétillent et flottent. Elle les récupère un à un avec une cuillère en métal et place les corps dorés sur une plaque à biscuits recouverte de papier absorbant pour récupérer l'excédent de graisse. Ils me font saliver. L'odeur de l'huile chaude et de la pâte dorée.

Nous les laissons refroidir, nos yeux impatients attendant que les coquilles cessent de siffler de chaleur. Pawpaw en prend un et se met au travail. J'essaie d'imiter ses mouvements, mais il est trop rapide. Il me regarde, pas le crabe, tandis que ses mains bougent avec fluidité, guidées par sa mémoire musculaire, comme s'il résolvait un Rubik's Cube. Je serre dans mes petites paumes un corps de crabe fraîchement frit, débarrassé de ses pattes et de sa carapace. J'enfonce mes doigts dans la colonne vertébrale et pousse mes pouces jusqu'à ce que le corps se brise en deux. Papaye hoche la tête. Maintenant, il étale la viande et en cueille des morceaux blancs et sucrés pour les manger. J'ai en quelque sorte pris du retard. Ma prime ne vient pas aussi facilement. La coquille me coupe le bout des doigts lorsque j'atteins les crevasses, ne parvenant à en retirer que quelques morceaux à la fois. Il en est à son troisième corps alors que je travaille encore sur mon premier.

Comme ça, dit-il. Pawpaw est une douche, pas une caissière. Il démontre à nouveau. Casse le corps en deux. Il en écrase une moitié dans son poing. La viande est d’un blanc éclatant et succulente. J'essaie de le faire, mais j'écrase trop fort ou pas assez fort. Quoi qu’il en soit, ma viande est toujours coincée dans chaque poche inaccessible que je dois fouiller une à une. Je n'apprendrais jamais son tour de magie. Au fil des années, ma façon de faire – lente, prudente, méthodique – deviendra mécanique.

Pawpaw adore les crabes. Il adore pêcher au crabe au crépuscule du matin dans une paire de bottes de pluie blanches que les habitants appellent Hackberry Reeboks. Il adore lancer des casiers à crabes au-dessus du Golfe et les ramener lourds et pleins. Il adore s'asseoir à la table de la cuisine et déguster ses prises, ouvrir les griffes et déchirer la viande. Il adore les tremper dans la sauce qu'il m'apprend à préparer : mayonnaise, moutarde, ketchup et quelques ingrédients secrets. Il adore pêcher, pêcher les crevettes, pêcher le crabe et partager tout cela avec sa famille. C'est son héritage.

Les Cajuns mangent tout ce qui a une coquille : écrevisses, crabes, crevettes et même tortues. Nous aimons travailler pour notre nourriture, en faire une journée. Une fête.

T Le bleu sur un crabe bleu semble peint, soigneusement brossé le long de ses pattes et de ses bords. Le bleu et l’orange flamboient sur la coquille blanche et brune. Un crabe bleu est un poème. Callinectes sapidus. Belle et savoureuse nageuse.

Ma mère est un crabe. Un cancer. Les cancers sont des signes d’eau avec un extérieur dur et un ventre mou. Ils sont intuitifs, maussades et gouvernés par la lune. Le signe opposé du Cancer est le Capricorne. La chèvre à cornes. Le contraire de ma mère, c'est moi. Un Capricorne. Deux signes polaires qui peuvent soit s'équilibrer, soit se heurter. Nous sommes ces derniers. Je suis sérieux et mature ; elle est émotive et nécessiteuse. Nous nous aimons farouchement mais ne semblons jamais atterrir sur la même longueur d’onde.